A mulher que comia gatos

Fonte: Google

A mulher que comia gatos

Pádua Marques

Romancista, contista e cronista

Tudo que era gente na Guarita sabia e fazia vista grossa. E a coisa vinha de longe, de muito tempo atrás, desde quando eles chegaram em Parnaíba vindos do Ceará, naquele ano de 1942. Vinham com uma mão na frente e outra atrás. Era necessidade tamanha aquela de dona Inácia e Zé do Barro Duro. Filhos, seis, duas meninas e quatro meninos, dois deles, Ribamar e Sebastião, já crescidos e já apontando bigode e barba e engrossando a voz. 

Este Sebastião era fanho. Falava pouco e colocando a mão na boca porque as pessoas em Parnaíba ficavam mangando dele, assim uns olhando pra os outros. O outro, Ribamar, pegou um sestro de andar olhando pro chão vendo se encontrava alguma moeda. E de tanto andar nessa arrumação besta é que acabou ficando de miolo mole. Era um desgosto pra dona Inácia. Dos outros dois filhos homens, Florindo e Antônio, ainda meninos, a mãe nada podia reclamar. Eram acanhados, olhos tristes e sempre dentro de casa. Era dentro da casa de palha pra o terreiro e do terreiro pra dentro de casa e o fundo da rede.

As meninas, nem feias ou bonitas, Socorro e Maria do Carmo, eram de ficar ajudando dona Inácia nas lidas. Encher os potes, lavar os pratos ou alguma peça de roupa e no descanso, catar piolhos. Era acabar de fazer o trabalho de dentro de casa e lá estavam as duas junto da mãe a catar piolhos umas nas outras enquanto viam o movimento da rua pra cima e pra baixo, lá na linha do trem e no caminho da lagoa do Bebedouro. Vestidas de chita comprada lá no Antonio Thomaz e sempre descalças, as meninas eram de até se esconder quando viam gente de fora. 

Mas a família de João Barro Duro, um maranhense da região de Araioses, que atravessou o Piauí e foi ter no Crato, região do Ceará, onde conheceu Inácia, era marcada em toda a vizinhança da Guarita e do Bebedouro por uma coisa esquisita e que de vez em quando acontecia na cozinha na hora do almoço. Eles comiam gatos. Não era todo mundo que se dava com eles. Muitas pessoas até evitavam de passar na frente da casa. Outros se benziam fazendo o pelo sinal da cruz e batendo os beiços. E alguns vizinhos até já sabiam os sinais naquele dia que na casa se comeria um gato. 

Talvez por isso aquela gente era de andar com a cara enfiada entre as pernas, os filhos ignorantes e sujos, vestidos com roupas que dona Inácia era de andar pedindo nas casas dos ricos ali pelos lados do cassino e na rua Grande. Tudo isso porque João Barro Duro era duro pra arranjar um serviço nos Moraes, na Casa Inglesa ou naqueles armazéns nas redondezas. Ali não era pra seu bico, como ouviu certa vez de um conhecido dos Araioses e que andou se arranjando por lá porque sabia sair e entrar, era obediente, tinha estatura, assinava o nome e soube conversar com um grande lá de dentro. Que João Barro Duro trabalhasse naquilo que achasse.

Dona Inácia era mulher de pouca conversa, mas tinha a mão mais que ligeira pra agarrar e sangrar um gato. Era de quando puxada pela necessidade de colocar alguma coisa na panela, ficar marcando esse ou aquele animal dos vizinhos. Tinha uma força nas mãos que dava admiração. E com uma faca pequena e afiada, assim num esfregar de olho o serviço estava feito. Dali, com a água já fervendo numa panela de ferro em cima das trempes, era mais que ligeiro. Quando João Barro Duro chegava em casa e os meninos rodeavam a mãe, o almoço estava pronto e cada um ia recebendo o seu prato. 

Depois o serviço de lavar os pratos e a panela com um resto de caldo, esse era de uma das meninas, Maria do Carmo ou Socorro. E assim João Barro Duro, que um dia saiu das brenhas dos Araioses no rumo do Ceará, ia depois puxar no caibro a rede velha de meio pano e se deitar depois de ficar com a barriga cheia. Os meninos voltavam de onde vieram. Sebastião e Ribamar correndo atrás de calangos e de anuns que infestavam as cercas de melão de São Caetano. Os dois meninos pequenos, Florindo e Antônio, seguiam acompanhando e vendo toda aquela destreza dos irmãos. 

De tanto ouvir dizer que havia um padre ajudando as pessoas pobres de Parnaíba e que dava ajuda e até indicação de serviços nas casas dos ricos, dona Inácia um dia saiu da sua casa em meio de sol quente e foi bater na porta de padre Roberto Lopes, aquele que havia anos antes construído a igreja nos Campos. Foi com uma das meninas, Socorro. Chegou lá no meio da tarde e bateu palmas. Uma das irmãs do padre veio saber quem era e porque aquela incomodação justo na hora do seu cochilo. 

Mas dona Inácia, de onde estava e correndo os olhos por toda a casa do padre Roberto, deu de enxergar um gato muito grande e bonito dormindo perto de umas cadeiras lustradas. Oba, aquele ela não tinha! Aquele era dos birrudos. Dava um guisado e tanto. A tentação veio na frente. Ficou ali colocando na cabeça uma forma de agarrar o gato e sair mais que depressa enquanto a senhora não voltava lá de dentro com a resposta de que o sacerdote estava por vir. 

Aí dona Inácia ficou ali pisando um pé no outro e olhando pra dentro da sala. Deu um sinal pra que Socorro tomasse distância e fosse esperar mais adiante. E como fez noutras centenas de vezes na sua casa de terra e coberta de palha de carnaúba, de pouca mobília além das redes e do banco de pote e das trempes cobertas pela cinza, assim num feitiço, num jeito certeiro agarrou o gato e saiu ligeiro. Era como se caminhasse em cima das nuvens. Logo mais alcançou duas ruas lá na frente. Quando a dona da casa voltou, dona Inácia, Socorro e o gato de padre Roberto Lopes estavam era longe.

(Conto extraído do livro Os Três Degraus, de Pádua Marques, romancista, contista e cronista, membro da Academia Parnaibana de Letras e do Instituto Histórico, Geográfico e Genealógico de Parnaíba)