CIDADE DE LIVROS

 

Sebo do Messias (22/11/22). Foto: Ana Cândida

Marcelino, Ana Cândida e Alberico Rodrigues, escritor e proprietário do Espaço Cultural, que tem o seu nome, na cidade de São Paulo

CIDADE DE LIVROS

 

Marcelino Barroso de Carvalho (*)

 

Você anda numa rua de livros e, no final, dá de cara com outra rua de livros... Eu queria morar numa cidade assim... Problemas respiratórios? Para que são feitos os cachés e os xaropes? Ao passar, lentamente, numa rua de livros, sinto que um deles me olha; outro me chama; e outro se esconde, de magro que é; um outro, ornado de “ouro de Ofir”, esbanja superioridade; o roto, de lombo cinzento, esconde um tesouro, no fundo de suas bolorentas frestas; música, artes, religião, arquitetura, filosofia, física, matemática, um turbilhão de saberes que os herdeiros – insensíveis aos gemidos de seus ancestrais (eruditos?) – entregam, em caixas e caixotes, por (até menos de) 30 dinheiros. Quase chorei quando vi um poeta, sem horizonte, trocar por merreca, em Belo Horizonte, os “restos mortais” de sua (antiga) biblioteca. Senti igual dor, um dia, quando procurei, em São Paulo, o Sebo de Seu Luís, num porão de vários andares, entre a Sé e a Faculdade de Direito do Largo de São Francisco. O português, idoso, gordinho e loquaz, abasteceu de sonho levas e levas de jovens e velhos intelectuais do Brasil. Um porteiro de garagem me desanimou: “Os herdeiros tinham outras ocupações”. Essa história se repete, mas os sebos ressuscitam nossos mortos e os transmudam em anjos benfazejos. Os defuntos nos comunicam, na folha de rosto ou numa sobrecapa, seus nomes (quase sempre ilegíveis), suas origens e até longínquas datas de aquisição das peças. Nos grandes sebos, como o do Messias, em São Paulo, os livreiros constroem verdadeiras “cidades de livros”, com ruas, becos e vielas; pracinhas, sobrados e mezaninos de estantes e armários; balcões ou tabuleiros como os de feira, onde os “alimentos” servidos são CDs, DVDs, VHS, vinis, a preço de banana. Foi aí que, certa vez, encontrei vários CDs da Deutsche Grammophon. Comprei todos, não apenas porque são os “únicos no mundo” cuja capa não quebra com um simples abrir-e-fechar, mas também porque encerram incomum repertório dos grandes clássicos da música universal. É evidente que os sebos não são o lugar preferido dos novos pesquisadores e cientistas, pois a estes se disponibilizam bibliotecas e livrarias especializadas; são, isto sim, lugar de diletantes ou de pechincheiros, cada um com seus propósitos ou com suas necessidades, tendo em comum a certeza de que despenderão pouco dinheiro. Foi nos sebos que adquiri algumas enciclopédias e coleções completas de obras literárias a que não tive acesso em minha juventude pobre. Um dos meus sonhos dos tempos de faculdade era o de possuir os Comentários ao Código Civil Brasileiro e o Repertório Enciclopédico do Direito Brasileiro, de Carvalho Santos, bem como os Comentários ao Código Comercial Brasileiro, de Carvalho de Mendonça. Eu o realizei no Sebo de Seu Luís, que enviou a pequena montanha de livros pelos Correios, para Teresina. Antes, eu já realizara os sonhos de ter as Enciclopédias Delta Larousse, Barsa e Tesouro da Juventude. Talvez por ter sido revisor de jornal ainda na adolescência, sempre tive avidez por dicionários, tanto assim é que adquiri praticamente todos os que encontrei, durante anos, começando, evidentemente, com os principais da antiga FENAME: Português, Latim, Francês e o Das Dificuldades da Língua Portuguesa. Depois, juntaram-se os de outras línguas antigas ou modernas e até de Tupi-Guarani. Reuni outra leva de dicionários especializados, de diversas áreas do saber. Esse hábito me leva sempre a procurar, nas cidades-de-livros, a Rua dos Dicionários, correspondente à Rua das Referências, nas bibliotecas, segundo os sistemas ou classificações decimais (CDD ou CDU). Os sebos não têm essa preocupação com os sistemas de classificação bibliográfica e adotam uma disposição do acervo de certo modo caótica, mas de inteiro domínio dos atendentes. Por isso é que me rendo, de quando em vez, aos “olhares” que certos livros me lançam, com os quais, não raro, atraem minha atenção até a consumação da compra. Nos sótãos ou nos subsolos, é sempre possível encontrar-se algo surpreendente, talvez ali colocado até de modo proposital, para aguçar a curiosidade da gente. No sebo de Seu Luís, descer as escadas de jacarandá, torneadas em estilo manuelino, era motivo de uma satisfação a mais. Num ambiente assim, não posso deixar de lembrar do poeta Jorge da Costa Carvalho, a quem eu chamava rato-de-biblioteca (ou rato-de-livraria) e sobre quem escrevi um crônica, logo após seu inesperado falecimento, em 2021. Não posso deixar de lembrar o Sebo do Brandão, no Recife, talvez a primeira loja do gênero no Brasil, nem a Livro 7, que foi, durante anos, a maior livraria no país. Em todos esses espaços, eu sonhei de olhos bem abertos, mais até que nas fantásticas bibliotecas que frequentei, como a da Faculdade de Direito do Recife, porque, nestas últimas, os livros não me incutem a ideia de pertencimento, embora permitam a livre apropriação das próprias ideias. Quando postei, em rede social, a foto de uma rua na cidade-de-livros do Messias, o filólogo Nílson Ferreira e o poeta Elmar Carvalho me instigaram, nos comentários, a transformar em crônica a despretensiosa descrição da postagem. Desafio aceito, a ambos dedico estas percepções oníricas de uma cidade que somente os sebos de livros nos podem propiciar.

São Paulo(SP), 25/11/2022.

 

(*) Professor aposentado da UFPI. Membro da APLJ, da ALEAMA e da APC.